Sa crinière est blanche, les reflets de ses cheveux bleutés, la peau de son visage, quant à elle, trahit les gerçures de la vie et la rudesse de la bise qui, parfois, vient le narguer dans son occupation préférée. Il a des airs de vieux capitaine resté à quai, un peu perdu. Un capitaine dont l’âge pourrait bien flirter avec les 90 printemps.

Chaque jour que Dieu lui prête, il fait la ronde dans le quartier, armé de son inséparable compagnon: un balai. Un balai à l’ancienne, fait de joncs serrés. Un balai de sortilèges et de voyages vers des Sabbats improbables. Le même que celui de Mickey dans Fantasia. C‘est lui qui en a hérité et il ne le lâche pas, le bougre. Que du contraire: il quadrille, il délimite, il avance, d’un bout de trottoir à un autre, avec son balai en mouvement perpétuel. Et à son rythme : lentement.

On le croise habillé toujours pareil. Avec ce pantalon de flanelle gris qui a vécu lui aussi, et qui tient sans doute par une vieille ceinture ou un bout de ficelle. Les bords de son falzar viennent caresser le cuir usé de ses pantoufles. La chemise est toujours à carreaux, comme celle d’un vieil Américain qu’il n’est pas… manches courtes obligatoires, qu’il fasse soleil ou qu’il vente. Et puis, il y a ce sourire fatigué qui s’est figé sur son visage, et qui respire la douceur.

Légèrement penché vers l’avant, il semble ne faire qu’un avec son ustensile de prédilection, sorte de prolongement corporel qui lui donne sa raison d’être. Sa raison d’être là en tous les cas, le long des trottoirs de ce quartier bourgeois.

Car donc, tous les jours, il balaie. De boite aux lettres en boite aux lettres, d’arbre en arbre, de poubelle en poubelle, il ratisse, ramasse, pousse la poussière, les papiers, les crottes des médors du coin. De rue en rue. A son rythme, mais avec méthode. Et avec art. Car on pourrait croire qu’il dessine, voire qu’il caresse de son balai-pinceau la rue, telle une toile. Avec des gestes de vieil asiatique pratiquant une mystérieuse gymnastique. Ou traçant des jardins zen.

Il a le dos un peu voûté, la tête légèrement de biais, qui balance elle aussi mais du sol vers l’horizon de la rue. Au point que j’ai cru un moment à une… tactique de sa part. Vu le nombre de jeunes femmes qui passent dans le coin - quartier estudiantin oblige - je l’ai soupçonné un moment d’en profiter pour mater les chutes de reins des belles, de scruter les dodelinements de croupe en quête d’un peu de vertige. A l‘observer encore, je crois finalement, que je projetais un peu…

Son petit manège quotidien ne laisse pas indifférent les passants. Dans les regards qui croisent son chemin, on lit de l’étonnement, toujours, de l’admiration parfois. Imaginez, « à son âge, il travaille encore… et gratuitement en plus! ».

Hier soir, à l’heure de pointe, le vent s’était mis à souffler et la pluie à tomber dru. C’est à ce moment précis qu’il a entrepris de balayer le passage pour piétons du carrefour. La houppe de cheveux s‘effilochant vers le ciel, balai en avant, poignets vrillés sur le manche. Figeant pour quelques secondes interminables l’agitation des navetteurs, bloquant le balai des voitures avec le sien.

Et - ô miracle - sans provoquer un seul coup de klaxon...

Le bonhomme racle, flegmatique. Il racle le pare-brise de sa camionnette stationnée en face de chez moi. Il racle, avec précision, lentement, de haut en bas, puis de bas en haut, comme pour faire un beau pare-brise, propre et sec. Sur sa tête, il a consciencieusement noué un sac en plastique Delhaize pour protéger sa chevelure. Le reste du corps, lui, est trempé. Dehors, il pleut des cordes. Mais, raclette en mains, notre homme continue son travail, imperturbable, méthodique. La scène dure quelques minutes, le temps de faire le tour de toutes les vitres. Jugeant sans doute son œuvre terminé, il finit enfin par s’éloigner. Quelques secondes plus tard, il revient, ouvre la portière, reprend ses clefs oubliées sur le tableau de bord et s’éloigne à nouveau, sans même prendre la peine de fermer la portière à clef… La pluie, elle, a repris possession du pare-brise. Les gouttes s’égayent joyeusement, sans même un regard pour cette ombre qui se noie dans l‘horizon improbable de la rue.

« A l'origine résidence des Egmont puis des Arenberg, le Palais d'Egmont devint la propriété de la Ville de Bruxelles après le premier conflit mondial de 14-18. Racheté par l'Etat belge en 1964 suite à une longue période de délabrement et de destructions, il fait l'objet d'une restauration profonde. Il accueille depuis quelques années le ministère des Affaires étrangères.

Sur le plan architectural, c'est un témoin unique reflétant différents styles (Renaissance, néo-classique...) depuis le XVIe siècle. Des architectes célèbres comme Servandoni, auteur de l'Eglise Saint-Sulpice (Paris), T.F. Suys, architecte de la Cour de Hollande, ou Flanneau, responsable de l'aménagement du Palais Royal, y ont dirigé d'importantes phases de construction. »

- « De jeunes communistes soviétiques ont tenté cette nuit de pénétrer dans le Palais d'Egmont! »

- « Ah, bon???? »

- « Oui, par les souterrains secrets qui passent sous le Parc pour arriver au Palais! J'ai tout vu ».

Puis après un court silence partagé, Madame Yvonne ajoutait, avec un brin d'étonnement et de malice : « Ah?, vous ne saviez pas qu'il y avait des sous-terrains à cet endroit? ».

Et vous répondiez, confus et troublé: « Euuh, non je ne savais pas... ».

Voilà le genre de conversation qu'on pouvait avoir au petit matin avec Madame Yvonne. Pas encore bien réveillés, elle nous refaisait le film de la nuit. Et dieu sait ce qui s'était passé cette nuit-là, lorsque les Rouges avaient attaqué. Des étudiants en goguette un peu éméchés? Des travelos en transit qui s'étaient disputés?

Ou quelque négociation chahutée entre dealers...? Elle enchaînait ensuite en parlant volontiers du Comte d'Egmont, celui à qui on avait tranché la tête il y a bien longtemps. Car elle en connaissait un bout en matière d'Histoire, mine de rien. Même si elle rajoutait toujours volontiers un épisode apocryphe par-ci, une petite légende urbaine par-là.

 Sur la famille royale par exemple. Difficile de me rappeler précisément mais... Elle pouvait vous sortir des histoires d'enfants adultérins qu'on aurait jamais lues dans « Point de vue-Images du Monde ». Léopold II (ou III? Ou Ier? Ou le Roi Albert ? Je sais plus, j'ai des lacunes énormes en matière de famille royale), et sa maîtresse, qui forniquaient à toute berzingue dans tel ou tel appartement de la rue aux Laines... Là même où, disait-elle, elle possédait un appartement. Jadis. (on y reviendra).

Ou alors des hommes politiques. De gauche essentiellement. J'aurais même envie d'ajouter : « d'origine carolo » mais faudrait pas que je fasse en plus de Madame Yvonne une Madame Irma (vu qu'il y en a déjà un paquet en prison depuis peu, des hommes politiques carolos, et que ce qu'elle racontait à l'égard de certains les y aurait conduit un jour).

Sur ces entrefaites, on lui donnait rendez-vous à plus tard pour notre petite 'pause clope' ou l'on partagerait une tasse de café. Et ou l'on referait le monde ensemble. Enfin, surtout elle. Et surtout le passé.

Vous ai-je déjà parlé de Madame Yvonne?

Je vous dirais bien : appelons-là « Madame Yvonne », pour préserver son anonymat. Mais l’anonymat, elle l’a vécu toute sa vie, Madame Yvonne. Alors… Alors, autant l’appeler Madame Yvonne, c’est - ou c’était - son vrai nom. Ou du moins la manière dont on l‘interpellait…

Madame Yvonne était un poème, un poème urbain. Est ou était, je ne sais pas. Aucun livre n’en parlera jamais. Sauf si un jour je l’écris.

Peut-être y a-t-il encore quelque main courante dans des postes de police, ou quelque bribe de document administratif au Samu social - et encore - qui parlent d’elle. Va savoir.

Je ne sais plus quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Quand exactement. Je crois bien que c’était l’hiver, vers l’an 2000 ou en 1999, et qu’il faisait très froid. Elle devait être emmitouflée dans son long ciré jaune, là. Juste en face, à quelques mètres de la porte d’entrée et de sortie de là où je travaillais. Quelque part entre le boulevard de Waterloo et le parc du Palais d’Egmont.

Madame Yvonne souriait et parlait aux rares passants qui empruntaient le Passage de Milan, au cœur de Bruxelles, à cette heure-là, entre le Hilton et le magasin Delvaux, à deux pas de la boutique Gucci et de ce commerce de bijoux où les montres en vitrine affichaient pour certaine les 10.000 euros. Oui, ça devait être pas loin de Noël et on avait déjà sorti les sapins sur le boulevard, et les lampions aussi. Madame Yvonne souriait, silencieuse, tandis qu’il devait faire au moins - 10° dehors.

[A suivre… si vous le voulez]