Sur la route de Max

Quand j’avais douze ans, le soir pour m’endormir je l’écoutais lui, le pote des routiers. Dans le noir, sous la couette, j’entendais grésiller les longues ondes et je rêvais. Avec lui je tendais l’oreille: capter le bruit des gros camions, sentir l’odeur du gazoil, imaginer les autoroutes la nuit, les lumières, les chauffeurs qui se croisent et qui se saluent d’un coup de klaxon…

Et puis, il y avait la solidarité. « Les Routiers sont sympas », c’était aider un collègue dans le pétrin, faire la fête à un autre… « Allo Max, Toudou-toudoutoudouuuu »… Une fraternité virile et humaine portée par une voix, celle de Max Meynier, l’homme à la moustache en fer à cheval.

En écrivant ces lignes, soudain me revient le souvenir d’une série de reportages sonores quelques années après « Les Routiers… ». Max Meynier était parti sur la route encore et on l’accompagnait « en direct », dans le Sud du Mississippi, le long du Pacifique… Et puis je ne sais plus trop ce qu’il est devenu. Je n’ai plus écouté RTL. J’ai grandi. D’autres rêves ont fait place…

Max Meynier est décédé d’un cancer, il y a quelques jours. Bizarre comme ça me fout un petit coup de blues, après toutes ces années sans nouvelles de lui. De lui à qui je dois sans doute mes premiers rêves d’évasion, de liberté, d’ailleurs. Où qu’il soit je lui souhaite bonne route.